Prima della montagna, prima della neve, prima dei prati e delle corse...c'era l'acqua. L'acqua del Tirreno, che arrivava in piccole onde trasparenti sulla sabbia chiara dove il nonno mi portava per mano. Poi l'acqua della piscina: azzurra e leggera, circondata dall'aria calda-umida che sa di cloro; schiamazzi, voci che rimbombano, è sera fuori dalle vetrate e noi bambini con le cuffie colorate ce ne stiamo in lunga fila a lato vasca a fare scomposti esercizi di riscaldamento , piccoli corpicini dalle forme innocenti, come sculture in miniatura ancora da sbozzare. Freddo, ordini, urla, risate e rimproveri, altro freddo, sensazione di umido sotto i piedi e voglia di rannicchiarsi e nascondersi; cosa facciamo qua mezzi nudi in una sera d'autunno? Fuori dai vetri il lago, ma non mi sono mai chiesta se fosse tranquillo o agitato dal vento, se fosse profondo e scuro nella notte; ho imparato a conoscerlo solo da adulta. In alto il soffitto e le vetrate
Cicloracconti & Itinerari