Fedaia '98

Ho visto il Giro del '98
Andavano fortissimo
Su quelle rampe maledette io andavo a sette all’ora
Chissà cos’avevano nel sangue
Non mi interessa
Se anche qualcosa c’era, non cancella la fatica
La sofferenza è nella strada che sale
Ma loro erano più forti
Pantani danzava sulla bicicletta su questa strada dove io arranco contando i sassolini
Ma ora Pantani è morto e la strada è la stessa
Arranchiamo e soffriamo per niente, ma lei è là ad attenderci
E quando ce ne andremo noi lei resterà lì
e altri soffriranno.
Quando sono triste
È perché tutte le strade e tutte le montagne staranno sempre là
Mentre noi passiamo, e andiamo
Quello che non sopporto
È che la strada resti la stessa anche quando sarò io ad andarmene
Voglio credere
Che le cose del mondo resteranno ad attenderci
Anche quando tutto sarà perduto
Se è così, ogni cosa sarà legata all’altra, e noi a loro tramite una forza invisibile
Se è così, allora esiste un Tutto senza tempo e noi ci siamo dentro come disciolti
E non c’è proprio nulla di cui aver paura.

Tutto questo e molto altro nella mia mente annebbiata mentre pedalo cercando di andar dritta sul rettilineo maledetto di Malga Ciapela.

Lancio sguardi accusatori e disperati al prato di fianco alla strada, allo skilift che se ne sta placido sull’erba; è un prato come un altro, ma la strada lo percorre dritta come una lama ricalcandone perfettamente la pendenza.
C’è una multipla blu con il cofano aperto, ferma a bordo strada.
Mi sembra di metterci una vita a superarla.
Odore di freni dalle macchine che arrivano in discesa.
Creste grigie, sconosciute, stanno ferme contro il cielo; forse vorrebbero crollare su di noi, e farci sparire per sempre. Chissà come siamo patetici, visti da lì. Siamo sconfitti in partenza, vinti da questa strada in salita e dall’assurdità della storia che di qui è passata. Vorrei avere gambe e polmoni per accorciare la mia agonia, come disse qualcuno che odiava la fatica così tanto da amarla segretamente. 

Ghiaccio bianco sporco, ghiaccio freddo e terribile sopra la mia testa, dopo un tempo lunghissimo finisce il rettilineo ma su quello che sembra un tornante non c’è alcun respiro, sulla destra c’è qualcosa ma non capisco cosa sia, un bar, un ristoro, non è importante e comunque non riesco a guardarlo; c’è qualcuno fermo in moto, così tranquillo e pacifico, pulito e riposato, forse mi sorride, chi può dirlo, io sono una maschera di fatica e sto iniziando a chiedermi il perché, e sento gocce di sudore scendere sulle braccia, lente e solleticanti scivolare sul petto, dietro le ginocchia, lungo i polpacci.
Non ne posso più. Eppure c’è qualcosa là, e io devo raggiungerla. 

Ho lasciato quel che avevo e ora sono in un limbo. Ho gettato il mio Io in cima alla salita e ora devo andare a riprendermelo. 

Altre curve. Una sola utile per respirare, mi giro a contemplare l’impresa, la strada maledetta finalmente alle spalle, e il volto sconvolto di uno dietro di me. 

Gli sorrido e mi alzo sui pedali. 

È finita, tra poco è finita, e quando lo sarà tutto tornerà come prima. Il mio Io perduto mi attende là, appena oltre il cartello, dove la strada scollina verso nuove valli in cui ancora si stende il sole pomeridiano, tiepido e amico, e corre la discesa. 

Là puoi pensare che tutta questa fatica non sia in realtà mai esistita e che tutto l’orrore che dai ghiacci urla silenzioso non sia mai avvenuto.

Abbasso gli occhi, torno a guardare l’asfalto: non è ancora finita, può darsi che non lo sarà mai. Vorrei che la mia fatica cancellasse le sofferenze, che la sete di ossigeno che provo in questo momento mi insegnasse a essere più forte. Vorrei che la mia sofferenza, gratuita offerta in tempo di pace, lavasse via il dolore di cui questa terra scura è impregnata.
L’abbiamo chiamata Marmolada: chi è stato?
Le pietre grigie ci hanno restituito un soldato: ai piedi aveva ancora gli scarponi; a lui, però, non abbiamo saputo dare un nome.
All’improvviso la strada sembra ridere di me, e dei miei tentativi di catarsi; sento le sue risate lontane mentre attorno tutto è calmo. La montagna pare osservarci, ma è un'illusione, un'altra.

L’asfalto ritorna lento. Forse nessun gesto e nessun monumento potrà cancellare l’orrore.
In questo anfiteatro di montagne meravigliose l’Assurdo si è materializzato e ha vinto, una volta per sempre. Quassù l’Uomo ha perso, una volta per tutte; e perderà ancora.
Se è così, forse non esiste alcun Tutto che va oltre ogni Io e Te.

Di nuovo la fatica mi assale. Sento il destino potente ridere di me e di noi.
Domande senza risposta escono dall’asfalto come acqua che scorre, mi passano addosso cercando di prendersi qualcosa di me. Un brandello di vita, di energia, un poco di giustizia nei nostri corpi ora stanchi e sudati ma tra poco al sicuro, sotto una doccia calda, e la sofferenza lontana, dimenticata, mentre i soldati là, nel ghiaccio, attendono invano, una notte senza stelle e senza fine; la nostra è una fortuna che ha un peso enorme e insostenibile, la forza di gravità che ora mi tiene incollata all’asfalto di questa strada in salita è tutt’uno con quel peso, è necessità trionfante che vuole schiacciarmi senza riuscirci, vuole ricordarmi che l’inferno è sempre altro, sempre un po’ più in là, sempre un po’ più in su.
I nostri giovani corpi che ora arrancano per sconfiggere la salita non hanno colpa, o forse sì, ma chi può dirlo? Chi mai può scegliere dove e quando nascere? Altri giovani corpi, scattanti e forti, sono stati vinti dalla mitraglia, si sono fusi con l’acciaio, e per loro in cima alla salita nessun cartello e nessuna discesa, nessun sole tiepido e nessuna valle in cui tornare, finalmente a casa.

Chissà quanti soldati nella pancia della montagna.
Vorrei chieder perdono a qualcuno, ma qui intorno c’è solo la natura muta e beffarda.
La guardo con odio, ma la strada è senza colpa.
Soffro, e solo io posso sapere il perché.